2007-11-01(木) [長年日記]
■ ある草の根BBSに舞い降りた色白の美少年の話 〜itojunの思い出〜
かれこれ二十数年前の話になる。
東京・蒲田に、ADD-Netという草の根BBSがあった。日本国内のパソコン通信サービスとしてもかなり草分け的なホストだったはずだ。当時はまだ電話料金が従量制で、国内でやっと2400bpsのモデムが出始めた時期に、当たり前のように海外から9600bpsのモデムを取り寄せて使うような人が集まるコミュニティだったので、それなりに裕福な大人たちが主なメンバだったが、どういうわけか10代の少年がやたらと多かった。
そんな中でもとりわけ若い、色白の美少年がいた。たしか入会当時は中学生。年の割には生意気な口をきくが、ADD-Netに出入りするティーンエイジャーはほぼ例外なくクソ生意気な連中ばかりだったのであまり問題にはならなかった。それよりも、常識があって礼儀正しく、社交性も高かったので、大人たちからもけっこうかわいがられていたように思う。彼のIDは「itojun」。当時から「いとぢゅん」と名乗っていた。
小学校から慶應に通っていたくらいなので裕福な家庭だったのだろう。かなり早いうちからUNIXワークステーションをいじるような生活をしていて、ハッカーの片鱗は当時から見せていた。技術にも明るかったが、ADD-Netではむしろ、アニメや映画、マンガなどの話題にからんでいることの方が多かったように記憶している。なんにでも楽しそうに接する少年だった。
インターネットが普及して、パソコン通信サービスがばたばたと店じまいをする中、ADD-Netも例外ではなくその役割を終えた。当時のメンバも散り散りになってしまったが、itojunとはなぜか細々とした関係が続いた。とはいえ、二人ともプログラマになったものの専門分野が違ったので、IT系の話はまったくなく。おれが運営するスーパーカブのMLにはだいぶ初期の頃から参加していて、最近も古いC105を入手してレストアしていたり。
リアルで会うことは10年以上なかったが、今年になってひょんなことからGoogleで会った時には、かつての美少年はどこへやら、ひげ面のむさい男になっていたのには驚いたものだった。誰だかひと目ではわからなかったくらい。でも、その目の輝きは当時からまったく変わっていなかったのだけれど。
それがトリガーになったのだろう、この夏のワールドコンに引きずり込まれたいきさつなどはすでに日記に書いたとおりで、いわば「itojun最後のプロジェクト」で、同じチームで働く機会を持つことになった。IPv4の設定に失敗したりと、いかにもitojunらしいポカには笑ったが、ワールドコンのネットワークがまがりなりにも使い物になったのは、その人脈も含めて考えるならほぼ100%、itojunの働きによるものだ。これですっかりSF大会にはまったitojunは、もう来年のデンバーに行く計画も立てていた。
技術的にはいっさい妥協することのない技術者の鑑のような男だったが、かといってナードにありがちな内向性はなく、持ち前の人当たりの良さもあって、誰とでもすぐに仲良くなれる社交性豊かな男だった。この世界にいれば、両方の資質を兼ね備えた技術者がどれだけ貴重かわかるだろう。
彼の残したものの大きさは、わざわざ語るまでもない。今回の訃報に、ネット上では「itojunさん」どころか「itojun先生」と呼ぶ人が多くて、ずいぶん立派になったものだといまさらながら驚いた。だが、おれの中では、itojunはいまだかわいい中学生のままなのだ。
昨日はもう、仕事に没頭するくらいしか気を紛らわす方法がなかったけれど、今日はだいぶ落ち着いたので昔の思い出を書いてみた。尻切れトンボになってしまったが、これ以上書くのはつらいので。
追悼用BGMは『トップをねらえ!』のサントラ。当時、このアニメにはまったおれとitojunは、サントラを買ってきて「この曲がかっこいい」だの「この順番でかけると燃える」とか、そんな話をしていたのだった。あいつ、いまだにガンバスターのTシャツとか着てるしな。それにしても、最後の「元気でね」の歌詞があまりに今の気分に合いすぎて、泣けるナァ。
昨日は家に帰ってからPCのフォルダを開いて、itojunが写っている昔の写真を探してしまいました。
デジカメ時代の写真には見つからず、フロッピーカメラで撮った谷中墓地での花見写真にその姿がありました。20年ぐらい前でしょうか？
(c)SHOは赤いドカの革ジャンを着て写っていましたよ。
YouTubeの動画で最近の姿は見ていましたが、やはり私も当時のイメージしか脳裏には浮かんできません。
各所に揚げられていた訃報を読んで、自分の知らないところで彼が成し遂げた様々な事を今更ながらに知りました。
今はただ安らかに眠る事を祈るばかりですが、案外先に逝ったプログラマ達と侃々諤々やっている最中かも知れませんね。
長くなってすみません。
フロッピーカメラ! さすがtokoyaさん、物持ちいいなぁ。
服装からして、たぶん17年前くらいではないでしょうか(ドカを買ったのはたしか1990年)。かなり貴重な写真ですよ、それ。
itojunの訃報、びっくりしました。
私にも中学生のitojunしかイメージが浮かびません。
うへ、こうたんだ。お懐かしや。
先ほど訃報を知り、記憶にある名前だったので検索してたらここに。懐かしい名前が並んでいるので、やっぱそうだったのか…と。
そうだよね、20年も経つんだよね。早いね。
なんか同窓会っぽくなってきたなぁ、みなさんお元気でした?
つーか、そもそもおれが(c)SHOだと認識されてるかどうかが問題だ。
カブのコミュのitojun氏は別人だと思って距離を置いていました。軽すぎる方という印象だったものですうから・・・たださんはご存じだったのですね。
アドレスにshoって入ってたから分かったけど、それ以外では認識不能だったかな。itojunも最初本人のサイトに行ったんだけど、そこには全然知らないおじさんの顔が。でも大田区だしなぁ〜ってことで、もう少し調べてたらここにたどり着いたという次第です。
こうたんは、その後も会ってるからセーフだけど、tokoyaさんは体型変わってたらアウトだろうな。リフレッシュ無しの20年は、私のDRAM頭には相当こたえます。98、68K、TOWNS、ファミコン…みんな遠い記憶の彼方。
なつかしい名前がならんでるな。
たださんもadd-netにいたとは。
SHOさん、ご無沙汰しています、itojunさんの件本当に驚きました、Okaさんとも寂しくなりましたねと話していた所でした(onlineですが..)。
なんか懐かしすぎる方々がいらっしゃいます
ご無沙汰しています。SIDです。
私もワールドコンへ参加する機会はittojunから貰ったのですが、結局会場へは行かずじまいで、
多少の無理をすれば元気なitojunに会えたのかと思うと、今更ながら後悔しています。
最近もなにかと会う機会があったので、次に会った時に様子を聞けばいいかなと思っていたんですが.....
残念で残念で、残念です。なぜか私には彼の笑顔だけが、頭に焼き付いています。それなりに遭う機会があったのに、なぜか今はADD-Netの頃の印象だけが鮮明に残っているのが不思議です。
うぉ、こんどはSIDだ。久しぶり。
おれも当時の姿(というか髪)のSIDしか思い浮かばないよ!
itojunの訃報のリンクでここに来てしまった。
私の記憶では月に何十万か電話代に使ったと
言っていた気がするなあ。もう20年前か。
西山さんはタイでビジネスしていたようだけど
お元気でしょうか。
おぉ、時間差でまた懐かしい人が。
シュワッチさんはどうしてるんでしょうねぇ。本当にタイに住んでるの?
なんか全然関係ない検索で引っ掛けてしまいました。
今はもう日本に戻っていますよ。
月に数十万の電話代は聞いた事があります…
おぉ、シュワッチさんの息子さんかぁ。お父さんはお元気ですか?
ちなみに当時は「%」一文字だったよね。
元気ですよ。髪の毛真っ白ですけれど。
画面が大量のエラーで埋まるのが面白くて、良く見ていた覚えがありますが、「%」が顔だったんですか…知りませんでした。