ただのにっき

■ 父の通夜

これから忙しくなるということで前夜にはたっぷりと寝て、さて今日は通夜である。家族葬なので父方と母方の親戚にしか伝えていないが、父方の高齢の叔父は徳島からやってくるというのでそれだけで大騒ぎ。一方、母方の叔父叔母は多いので出席率が高いとそんなに小規模な感じではなくなる。けっきょく生きてる人間だけでも20名近くになってしまった。

夕方の納棺前に会場に着くと、すでに小さな会場には祭壇ができていて、主要な家からの花が並んでいる。葬儀場の人が飛んできて「会社から花が届いているがどこに並べるか」と聞いてくる。どこにも知らせてないのにいったいどこの会社だよと思ったらおれの会社だった。忌引き休暇のために送った情報使って送ってくるとか、ホント空気読めない会社だよなぁ。名義は社長だけどどうせ機械が送ってきてるだけだろう、サイテー。しょうがないので一番すみっこに並べてもらう。

そんなこんなで納棺の時刻になったので、親族だけで執り行う。まず死装束を身につけるんだけど、足袋や脚絆をつけるのに「縦結びにしろ」と言われて苦労した。というか苦労してしまう自分に苦笑した。ボーイスカウトは結びとして不完全な縦結びをするのを、本能的に避けたがるのだよな。最後に頭につける三角のヤツ(幽霊がつけてるアレ)をどうするか、最近は生前の顔つきと変わってしまうのでつけない場合も多いですよと言われたが、満場一致で親父が生きていたら面白がってつけたがるだろうということになる。

死装束をつけるにあたって、親父の手や足を持ち上げたりするのだけど、さすがに1年以上も入院していただけあってほんとに骨ばかり。細くて軽くて、元気なころはおれに似ずわりとしっかりした体型だったのに、いまやおれよりはるかに痩せちゃってねぇ。それでも変にねじまがったり欠損があるわけでもなく、すっきりまっすぐに寝ているだけマシなのだよなぁ。

納棺が無事済んだあたりで、ぼちぼち弔問客が集まり始める。母方の親戚とはあまり交流がないので、おれが結婚した20年前に会ったきりという人も少なくない。こっちもあっちも歳をとっているので、ひとめで誰だかわからなかったりして。ひとりの叔母など、おれを式場の係員だと思っていたそうだ(姿勢が妙に良くてスーツが板についていればそりゃ係員に見えるだろう、これはおれのせいだ)。そんなわけだから通夜というよりは同窓会っぽい雰囲気で、坊さんとも昔話に花が咲いていて湿っぽさはみじんもない。

読経が始まると木魚の音とともに姪たちはソッコーで寝落ちするし、人数が多すぎて会場からはみ出そうになるし、それでも手慣れた係員(本物)のおかげで滞りなく終了。そのまま食事会に雪崩れ込むが、ここもなんだか現代的で、いちおう順番に料理が運ばれてくるもののスタイルとしてはバイキングで、普通に肉も魚も出てくる。急に献杯のあいさつを振られたせいで、なんだか通夜っぽくないあいさつをしてしまったが、別に浮いてない感じ。

そんなわけで和気あいあいとした雰囲気の中、通夜は終了。遠方からきた客を式場に泊めて、うちの夫婦は実家に泊まることに。なにしろ火葬場の予約が朝イチなので、明日の告別式は9時開始なのだ。